Dua minggu yang lalu, aku kehilangan ibuku.
Kalimat itu masih terasa asing untuk kutulis. Rasanya seperti ada bagian dari hidupku yang ikut hilang bersamanya. Rumah yang sama kini terasa berbeda. Ada kasur biasa ibuku berbaring yang kosong, suara yang tak lagi terdengar, dan kebiasaan-kebiasaan kecil yang tiba-tiba berubah menjadi kenangan.
Selama beberapa hari pertama, pikiranku dipenuhi pertanyaan yang mungkin juga pernah muncul dalam hati banyak orang yang kehilangan seseorang.
Kenapa harus ibuku?
Kenapa beliau harus mengalami penderitaan selama itu?
Kenapa hidup bisa terasa begitu tidak adil?
Aku berulang kali mengingat hari-hari terakhirnya. Tubuh yang semakin lemah. Napas yang semakin berat. Semua usaha pengobatan yang telah dilakukan. Sebagai anak, tentu ada bagian dalam diriku yang berharap keajaiban akan datang. Bahwa entah bagaimana, semuanya akan kembali seperti dulu.
Namun waktu terus berjalan, dan kenyataan tetaplah kenyataan.
Suatu hari, aku mulai mencoba melihat semua ini dari sudut pandang yang jauh lebih luas daripada diriku sendiri.
Bukan dari sudut pandang seorang anak yang kehilangan ibu.
Tetapi dari sudut pandang alam semesta.
Kita Selalu Merasa Kematian Adalah Kesalahan...
Aku menyadari sesuatu yang menarik.
Saat seseorang yang kita cintai meninggal, reaksi pertama batin kita hampir selalu sama.
"Ini tidak seharusnya terjadi."
Padahal...
Jika kita melihat seluruh kehidupan di Bumi, justru yang seharusnya memang adalah perubahan.
Setiap daun yang tumbuh suatu hari akan gugur.
Setiap bunga akan layu.
Setiap musim akan berganti.
Setiap hewan akan menua.
Setiap manusia yang lahir suatu hari akan meninggal.
Tidak ada satu pun yang dikecualikan.
Mengapa ketika itu terjadi pada orang yang kita cintai, kita merasa alam telah berbuat salah?
Jawabannya sederhana.
Karena kita mencintainya.
Dan cinta selalu ingin mempertahankan.
Ibuku Bukan Dipilih Secara Khusus Oleh Alam...
Lalu muncul pemahaman yang perlahan mengubah cara pandangku.
Ibuku bukan dipilih secara khusus oleh alam untuk menderita.
Beliau bukan satu-satunya manusia yang tubuhnya melemah.
Beliau bukan satu-satunya yang pernah mengalami penyakit.
Beliau bukan satu-satunya yang harus mengucapkan selamat tinggal kepada kehidupan.
Beliau hanyalah satu bagian dari miliaran makhluk hidup yang telah menjalani hukum kehidupan yang sama.
Kalimat itu mungkin terdengar sederhana.
Tetapi bagiku, maknanya sangat dalam.
Selama miliaran tahun sejarah Bumi, setiap makhluk yang pernah lahir akhirnya mati.
Dinosaurus.
Pohon-pohon purba.
Ikan pertama yang muncul di lautan.
Burung.
Harimau.
Gajah.
Seluruh leluhur kita.
Raja.
Petani.
Ilmuwan.
Anak kecil.
Semua.
Tidak ada yang berhasil "mengalahkan" kematian.
Karena memang kematian bukanlah musuh.
Ia adalah bagian dari kehidupan itu sendiri.
Bahkan Matahari Pun Tidak Abadi...
Lalu aku mengangkat pandanganku lebih jauh lagi.
Ke langit.
Matahari tampak begitu kuat.
Setiap pagi ia terbit.
Memberikan cahaya.
Memberikan kehangatan.
Memberikan energi bagi seluruh kehidupan di Bumi.
Namun ilmu pengetahuan menunjukkan bahwa sekitar lima miliar tahun lagi, Matahari pun akan menghabiskan bahan bakarnya. Ia akan berubah menjadi raksasa merah, melepaskan lapisan-lapisan luarnya, lalu akhirnya menjadi katai putih.
Bintang-bintang lain pun mengalami hal yang sama.
Ada yang lahir dari awan gas.
Ada yang bersinar selama jutaan atau miliaran tahun.
Lalu mati.
Sebagian menjadi bintang neutron.
Sebagian menjadi lubang hitam.
Sebagian hanya meninggalkan kabut gas yang kelak akan menjadi bahan pembentuk bintang-bintang baru.
Tidak ada tragedi di sana.
Tidak ada kemarahan alam.
Tidak ada ketidakadilan.
Yang ada hanyalah perubahan.
Siklus.
Transformasi.
Jika benda-benda yang massanya jutaan kali lebih besar daripada Bumi saja tunduk pada hukum perubahan, mengapa aku berharap manusia dapat menjadi pengecualian?
Kita Semua Terbuat Dari Debu Bintang...
Semakin banyak membaca tentang alam semesta, aku justru merasa semakin dekat dengan ibuku.
Tubuh kita tersusun dari karbon, oksigen, nitrogen, kalsium, dan besi.
Unsur-unsur itu tidak muncul begitu saja di Bumi.
Karbon dalam tubuh kita ditempa di dalam inti bintang miliaran tahun lalu.
Oksigen yang kita hirup berasal dari proses yang berlangsung di generasi-generasi bintang sebelum Matahari lahir.
Besi dalam darah kita juga berasal dari ledakan bintang-bintang masif.
Artinya...
Sebelum menjadi manusia, atom-atom yang kini menyusun tubuh kita pernah menjadi bagian dari bintang.
Lalu menjadi bagian dari awan gas antarbintang.
Kemudian menjadi Bumi.
Menjadi tanah.
Menjadi tumbuhan.
Menjadi makanan.
Lalu menjadi tubuh kita.
Dan ketika kita meninggal, atom-atom itu tidak benar-benar lenyap.
Mereka kembali ke alam.
Berubah bentuk.
Menjadi bagian dari siklus yang jauh lebih besar daripada kehidupan satu orang.
Dalam arti tertentu, tidak ada yang benar-benar "keluar" dari alam.
Kita selalu berada di dalamnya.
Yang Berakhir Adalah Bentuknya, Bukan Kisahnya...
Tentu saja, semua pemahaman ini tidak membuatku berhenti merindukan ibuku.
Aku tetap merindukan suaranya.
Tetap merindukan keberadaannya.
Tetap berharap sesekali bisa mendengar beliau memanggil namaku.
Kesedihan itu tidak hilang.
Namun kesedihan itu berubah.
Ia tidak lagi dipenuhi pertanyaan:
"Kenapa harus ibuku?"
Melainkan berubah menjadi:
"Ternyata beginilah hukum kehidupan yang dijalani semua makhluk."
Perubahan kecil dalam cara berpikir itu ternyata mengubah banyak hal dalam batinku.
Aku berhenti melihat kematian sebagai kegagalan.
Aku mulai melihatnya sebagai penyelesaian sebuah perjalanan.
Beliau Tidak Gagal Bertahan Hidup...
Kalimat yang paling sering kembali ke pikiranku sekarang adalah ini.
Ibuku tidak gagal bertahan hidup.
Beliau telah menyelesaikan siklus kehidupan yang sama yang dijalani setiap manusia sebelum beliau.
Yang dijalani setiap burung.
Setiap pohon.
Setiap paus di lautan.
Setiap bunga di taman.
Bahkan setiap bintang di langit.
Beliau bukan korban dari alam.
Beliau adalah bagian dari alam.
Dan seperti seluruh makhluk hidup lainnya, beliau mengikuti hukum yang sama.
Lahir.
Bertumbuh.
Mencintai.
Berjuang.
Menjadi tua.
Lalu kembali.
Yang Tersisa Adalah Cara Kita Melanjutkan Hidup...
Mungkin tujuan hidup bukanlah menghindari kematian.
Karena itu mustahil.
Mungkin tujuan hidup adalah menggunakan waktu yang diberikan dengan sebaik-baiknya.
Mencintai selama masih bisa mencintai.
Memeluk selama masih bisa memeluk.
Mengucapkan terima kasih sebelum terlambat.
Menjaga kesehatan bukan karena kita ingin hidup selamanya, tetapi karena kita menghargai kehidupan yang masih kita miliki.
Dan ketika suatu hari nanti giliranku tiba, aku berharap dapat menerimanya dengan hati yang sama.
Bukan sebagai kekalahan.
Bukan sebagai hukuman.
Melainkan sebagai selesainya perjalanan yang memang sejak awal ditujukan untuk memiliki akhir.
Untuk Ibu...
Dulu aku selalu berpikir tugasku adalah membuat Ibu tetap tinggal selama mungkin, mengantarkannya kontrol, terapi, menebuskan obatnya, membelikannya makanan bergizi..
Sekarang aku mengerti.
Tugasku bukan melawan hukum alam.
Tugasku adalah mencintai Ibu selama beliau ada, merawat beliau semampuku, dan ketika perjalanan beliau selesai, belajar melepaskan dengan penuh hormat.
Aku masih menangis.
Aku masih merindukanmu.
Mungkin akan tetap begitu untuk waktu yang lama.
Tetapi di balik semua kerinduan itu, perlahan tumbuh sebuah kedamaian.
Karena aku sadar...
Engkau tidak sedang "dikalahkan" oleh kehidupan.
Engkau telah menyelesaikan perjalanan yang sama yang dijalani seluruh kehidupan sejak miliaran tahun lalu.
Selamat beristirahat, Bu.
Terima kasih telah menjadi bagian terindah dalam 34 tahun perjalanan hidupku...
