Galuh Van Bemmelen

Berawal dari Juventus

Sebelum bercerita panjang tentang sejarah Manchester United, mulai dari awal berdirinya sampai menjadi salah satu klub sepak bola paling terkenal di dunia seperti sekarang, rasanya aku pengen cerita sedikit dulu tentang kenapa aku bisa menyukai klub ini. Karena kalau dipikir-pikir, hubunganku dengan Manchester United ternyata sudah cukup panjang. Bahkan ceritanya dimulai sejak aku masih SMP, dan lucunya... klub pertama yang kucintai sebenarnya bukan Manchester United.

Klub itu adalah Juventus.

Sejak SMP, sekitar tahun 2005–2006, aku memang sudah suka banget dengan sepak bola. Saat itu Liga Italia sedang jaya-jayanya dan orang yang pertama kali mengenalkanku dengan dunia sepak bola adalah kakakku. Dari dialah aku mulai sering nonton Serie A yang saat itu ditayangkan dengan gratis di televisi dan mengenal nama-nama klub serta pemain yang sebelumnya benar-benar asing buatku. Kakakku ngefans berat dengan Alessandro Del Piero, pemain Juventus. Alasannya sederhana: karena ganteng. Hahaha. Dari situlah aku sebagai adiknya ikut-ikutan mendukung Juventus dan perlahan benar-benar jatuh cinta dengan sepak bola Italia. Kalau kakakku punya Del Piero, aku punya Gianluigi Buffon sebagai pemain favoritku. Aku sampai membeli jersey Juventus KW di Pasar Purwosari Solo, menggambar logo Juventus secara manual di buku-bukuku, dan menjadikan Juventus sebagai sumber motivasi ketika bermain sepak bola bersama teman-teman SMP.

Bahkan ketika Piala Dunia 2006 digelar, aku mati-matian mendukung Timnas Italia dan senengnya bukan main ketika mereka akhirnya benar-benar menjadi juara dunia setelah mengalahkan Prancis di final. Dan bahkan Buffon jadi kiper terbaik, benar-benar masa keemasan! Heheheh.

Aku masih ingat bagaimana rasanya menunggu pertandingan Juventus tengah malam. Pernah suatu ketika pertandingan mereka dimainkan sekitar jam dua pagi, aku inget banget melawan AS Roma, yang dimana juga salah satu tim terkuat di Italia. Sebelum tidur aku sampai berpesan kepada bapakku untuk membangunkanku nanti dini hari. Tapi ternyata bapakku juga ketiduran dan tidak membangunkanku. Paginya aku marah-marah ke bapakku sambil nangis, dimana saat itu Juventus menang 1-0 atas AS Roma wkwkwk. Segitunya aku mencintai klub ini saat itu.

Selain nonton pertandingan, aku juga rutin membeli majalah sepak bola bernama Soccer. Anak-anak era 2000-an mungkin masih ingat majalah ini. Terbit setiap hari Kamis, harganya sekitar Rp3.500 dan biasanya ada bonus poster pemain sepak bola di dalamnya. Aku selalu menunggu edisi terbaru untuk membaca kabar sepak bola dari seluruh dunia. Dan seperti remaja pencinta bola pada umumnya saat itu, poster-poster bonus dari majalah Soccer itu tentu saja nggak cuma kusimpan. Hampir semuanya kutempel di kamar sampai dinding kamarku penuh dengan wajah pemain-pemain bola dari ujung ke ujung. Hehehe. Pokoknya kalau masuk kamarku saat itu, sudah kelihatan banget kalau penghuninya keranjingan sepak bola. 

Lalu datanglah peristiwa yang mengubah semuanya. Pada tahun 2006, sepak bola Italia diguncang skandal besar yang kemudian dikenal sebagai Calciopoli. Kasus ini mencuat setelah terungkap adanya hubungan dan komunikasi antara sejumlah petinggi klub dengan pejabat sepak bola Italia yang berkaitan dengan sistem penunjukan wasit. Juventus menjadi klub yang menerima hukuman paling berat dalam kasus tersebut. Gelar Serie A musim 2004/2005 mereka dicabut, gelar musim 2005/2006 tidak diberikan kepada Juventus, dan yang paling mengejutkanku saat itu adalah Juventus harus turun ke Serie B untuk musim 2006/2007.

Sebagai fans Juventus yang saat itu lagi cinta-cintanya dengan klub ini, tentu saja aku benar-benar kecewa. Apalagi kejadiannya terasa kontras banget buatku. Tahun 2006 aku baru saja seneng bukan main karena Italia berhasil menjadi juara dunia, tetapi nggak lama kemudian klub yang selama ini kudukung justru tersandung skandal sebesar ini dan harus turun kasta. Di sisi lain, pertandingan Serie B juga nggak ditayangkan di televisi yang biasa kutonton. Jadi mau mengikuti Juventus pun jadi susah. Perlahan-lahan aku mulai kehilangan hubungan dengan klub yang sebelumnya sampai membuatku rela begadang dan bahkan menangis gara-gara kelewatan pertandingan. Bukan karena aku tiba-tiba membenci Juventus, tetapi karena sejak saat itu aku memang sudah nggak bisa mengikuti mereka seperti dulu lagi.

*****

Era Manchester United

Bermainnya Juventus di Serie B otomatis membuatku nggak lagi mendapatkan informasi sebanyak sebelumnya tentang klub ini. Pertandingannya nggak bisa kutonton di televisi dan berita tentang Juventus yang sampai kepadaku juga nggak sebanyak ketika mereka masih bermain di Serie A. Padahal sebelumnya hampir setiap minggu aku terbiasa menunggu pertandingan mereka. Jadi rasanya seperti ada sesuatu yang hilang dari rutinitasku sebagai pencinta sepak bola saat itu.

Kekosongan itu kemudian mulai kuisi dengan sesekali menonton Liga Inggris di televisi bersama kakakku. Dari sinilah Manchester United perlahan-lahan mulai masuk ke dalam hidupku. Lagi-lagi awalnya karena pengaruh kakakku. Saat itu Cristiano Ronaldo masih muda dan sedang bersinar bersama Manchester United. Kakakku suka banget dengan Ronaldo, kemudian mulai sering mengikuti Manchester United, dan seperti yang terjadi ketika dia mengenalkanku pada Juventus dulu, aku pun akhirnya ikut-ikutan menonton.

Entah sejak kapan, yang awalnya cuma ikut nonton lama-lama berubah menjadi benar-benar menunggu pertandingan Manchester United. Tetapi ada sesuatu yang berbeda dibanding ketika aku menyukai Juventus. Dulu aku punya Gianluigi Buffon sebagai pemain yang benar-benar kufavoritkan, sedangkan di Manchester United aku nggak pernah merasa punya satu pemain tertentu yang menjadi alasan utama aku mendukung klub ini. Tentu saja aku suka Cristiano Ronaldo, apalagi saat itu dia memang sedang bagus-bagusnya, tetapi ternyata bukan Ronaldo yang membuatku jatuh cinta dengan Manchester United. Aku justru suka dengan klubnya secara keseluruhan, dengan permainannya, atmosfer pertandingan yang kulihat di televisi, dan terutama perasaan yang muncul setiap kali menunggu dan menonton mereka bertanding.

Saat itu aku suka banget dengan cara Manchester United bermain, terutama ketika mereka melakukan serangan balik. Rasanya begitu merebut bola, permainan bisa langsung meledak ke depan dalam hitungan detik. Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, dan Carlos Tévez menjadi tiga pemain yang paling kuingat dari serangan-serangan cepat itu. Mereka bisa bertukar posisi, berlari membawa bola dengan cepat, dan tiba-tiba saja sudah berada di depan gawang lawan. Buatku yang saat itu masih remaja dan baru mulai sering menonton Liga Inggris, permainan seperti itu seru banget untuk ditonton (bahkan sebelumnya belum pernah kujumpai pola permainan secepat ini di Liga Italia). Mungkin dari sinilah, tanpa benar-benar kusadari kapan tepatnya, aku mulai jatuh cinta bukan hanya kepada pemain-pemainnya, tetapi kepada Manchester United sebagai sebuah klub. Apalagi periode 2007 sampai sekitar 2010 adalah masa yang luar biasa menyenangkan untuk menjadi fans Manchester United. Skuad mereka saat itu benar-benar kuat. Nama-nama seperti Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, Ryan Giggs, Paul Scholes, Nemanja Vidić, Rio Ferdinand, Edwin van der Sar dan banyak pemain hebat lainnya membuat hampir setiap pertandingan terasa spesial untuk ditonton.

Musuh terbesar mereka saat itu adalah Chelsea. Dan aku masih ingat bagaimana deg-degannya mengikuti persaingan kedua tim tersebut, dan bagaimana bencinya aku dengan Chelsea hahaha..Puas banget waktu Manchester United ngalahi mereka di final Liga Champions Moscow tahun 2008, gara-gara John Terry kepleset pas nendang pinalti kelima. Padahal kalau itu masuk, Chelsea-lah yang akan menjadi juara.

Vakum dari Dunia Bola dan Akhirnya Kembali

Kemudian hidup berjalan seperti biasa. Aku masuk kuliah pada tahun 2010. Kesibukan mulai bertambah. Frekuensi menonton sepak bola perlahan menurun. Sampai akhirnya sekitar tahun 2012 aku benar-benar berhenti mengikuti sepak bola. Bukan cuma Manchester United, tetapi sepak bola secara umum.

Anehnya, vakum itu berlangsung sangat lama. Hampir satu dekade. Padahal beberapa kali aku mencoba kembali menonton. Kadang baca berita. Kadang lihat cuplikan pertandingan. Kadang mencoba mengikuti perkembangan transfer pemain. Tetapi rasanya sudah berbeda. Aku nggak bisa menemukan perasaan yang dulu pernah membuatku rela begadang sampai dini hari demi sebuah pertandingan sepak bola.

Sampai akhirnya Piala Dunia 2022 datang. Aku nggak tahu pasti bagaimana awalnya. Mungkin karena kembali menonton Piala Dunia. Mungkin karena iseng melihat pertandingan Manchester United lagi setelah sekian lama. Tetapi yang jelas, sesuatu yang selama bertahun-tahun terasa mati tiba-tiba hidup kembali.

Aku mulai menonton Manchester United lagi. Lalu satu pertandingan berubah menjadi dua pertandingan. Dua pertandingan berubah menjadi satu musim. Dan tanpa sadar aku kembali menjadi fans Manchester United seperti dulu. Bahkan kali ini lebih parah.

Kali ini aku mengikuti hampir semua pertandingan yang mereka mainkan. Liga Inggris, Liga Champions, FA Cup, Carabao Cup, pokoknya apa pun yang melibatkan Manchester United. Menang membuatku bahagia seharian. Kalah bisa membuat mood berantakan sampai besok. Memang cuma sementara, tapi kurasa sesama fans Manchester United pasti paham perasaan itu.

Lucunya, aku kembali mencintai Manchester United justru di era ketika mereka sedang tidak stabil-stabil amat. Kadang bermain bagus lalu membuat kami berharap tinggi. Minggu berikutnya bermain buruk dan membuat kami frustrasi. Sebagai fans, perasaanku seperti naik roller coaster yang nggak ada habisnya.

Tetapi mungkin memang itulah sepak bola. Dan mungkin juga itulah yang membuatku tetap bertahan sampai hari ini. Karena pada akhirnya, mendukung sebuah klub bukan cuma soal kemenangan. Bukan soal trofi. Bukan soal siapa pemain terbaiknya. Kadang kita mencintai sebuah klub tanpa alasan yang benar-benar bisa dijelaskan. Dan bagiku, klub itu adalah Manchester United.

Nah, sebelum masuk lebih jauh ke cerita perjalananku sebagai fans Manchester United, aku rasa ada satu pertanyaan yang menarik untuk dijawab terlebih dahulu:

Sebenarnya Manchester United itu berasal dari mana? Bagaimana sejarah klub ini sampai bisa menjadi salah satu klub terbesar di dunia? Sebagai fans tentunya kita harus tau dong ya.

SUMBER MATERI : Artikel ini merupakan terjemahan Bahasa Indonesia dengan  tambahan narasi pelengkap dari CDC dan American Red Cross. Baca artikel aslinya disini: HIPOTERMIA oleh ACEBOATER.

1. Apa Saja Gejala Hipotermia?

Hipotermia adalah kondisi ketika suhu inti tubuh turun secara tidak normal karena tubuh kehilangan panas lebih cepat daripada kemampuan tubuh untuk memproduksinya. Secara medis, hipotermia umumnya didefinisikan sebagai suhu inti tubuh di bawah 35°C. Hipotermia tidak hanya terjadi di daerah bersalju atau tempat dengan suhu ekstrem. Kondisi ini juga dapat terjadi ketika seseorang:

• terlalu lama terendam di dalam air dingin;

• berada di udara dingin dengan pakaian yang basah; atau

• terpapar suhu rendah dalam waktu lama.

Air menjadi perhatian khusus karena tubuh kehilangan panas jauh lebih cepat ketika berada di dalam air dibandingkan di udara. Karena itu, seseorang yang jatuh ke laut atau danau dapat mengalami hipotermia meskipun suhu air tidak mendekati titik beku.

a. Gejala Hipotermia Ringan atau Tahap Awal

Pada tahap awal, tubuh masih berusaha mempertahankan suhu inti dengan menghasilkan panas melalui kontraksi otot. Karena itulah salah satu tanda paling khas adalah menggigil (shivering). Gejala lainnya yang dapat muncul antara lain:

• menggigil;

• merasa sangat dingin;

• kelelahan;

• tangan mulai sulit melakukan gerakan halus;

• koordinasi tubuh mulai menurun;

• mulai kebingungan atau sulit berkonsentrasi;

• bicara mulai tidak jelas atau pelo (slurred speech);

• masih sadar, tetapi perhatian mulai terganggu.

Menggigil sebenarnya merupakan mekanisme pertahanan tubuh. Kontraksi otot yang terjadi berulang-ulang membantu menghasilkan panas.

b. Hipotermia Sedang

Jika kehilangan panas terus berlangsung, fungsi otak dan sistem saraf mulai semakin terganggu. Orang tersebut dapat menunjukkan:

• koordinasi tubuh yang semakin buruk;

• kebingungan dan disorientasi;

• perilaku atau keputusan yang tidak rasional;

• rasa kantuk yang semakin berat;

• kesulitan berjalan atau berdiri;

• bicara semakin tidak jelas;

• denyut nadi melambat;

• pernapasan menjadi lebih lambat.

Salah satu hal yang membuat hipotermia berbahaya adalah orang yang mengalaminya dapat kehilangan kemampuan untuk menyadari bahwa dirinya sedang berada dalam bahaya.

c. Hipotermia Berat

Ketika suhu inti tubuh terus turun, kondisi menjadi keadaan darurat medis. Gejalanya dapat berupa:

• menggigil berkurang atau bahkan berhenti;

• kulit sangat dingin dan dapat tampak pucat atau kebiruan;

• pupil melebar;

• kesadaran menurun hingga tidak sadar;

• denyut nadi sangat lambat dan lemah;

• pernapasan sangat lambat, dangkal, atau tidak teratur;

• pada kondisi ekstrem, denyut nadi dan pernapasan mungkin sangat sulit dideteksi.

Berhentinya menggigil bukan berarti korban sudah membaik. Pada seseorang yang masih berada dalam kondisi dingin, hilangnya menggigil justru dapat menjadi tanda bahwa hipotermia telah menjadi lebih berat.

Menurut CDC, hipotermia merupakan keadaan darurat medis. Jika suhu tubuh diketahui berada di bawah 35°C, pertolongan medis harus segera dicari.

2. Bagaimana Menolong Orang yang Mengalami Hipotermia?

Prioritas pertama adalah menghentikan kehilangan panas lebih lanjut. Jika korban baru saja diselamatkan dari laut, danau, sungai, atau lingkungan dingin, pindahkan korban secepat mungkin ke tempat yang terlindung dari air, angin, dan udara dingin. Di kapal, misalnya, pindahkan korban ke dalam kabin atau ruangan yang paling hangat dan kering. Tangani korban dengan lembut, terutama jika hipotermianya sudah berat.

a. Lepaskan Pakaian yang Basah

Jika memungkinkan, lepaskan pakaian yang basah dan keringkan tubuh korban. Ganti dengan pakaian kering. Jika tidak tersedia pakaian pengganti, bungkus tubuh dengan selimut, sleeping bag, handuk, atau bahan isolasi kering lainnya. Lapisan luar tahan air atau vapour barrier, misalnya lembaran plastik, juga dapat membantu mengurangi kehilangan panas akibat penguapan dan angin.

Bungkus tubuh dengan beberapa lapisan bahan kering. Jangan lupa melindungi kepala dan leher, karena bagian tubuh yang tidak terlindungi tetap dapat menjadi tempat hilangnya panas. Namun, jangan menutup wajah sehingga mengganggu pernapasan.

c. Hangatkan Bagian Tengah Tubuh Terlebih Dahulu

Prioritaskan pemanasan pada bagian tengah tubuh (core), terutama:

dada → leher → kepala → area selangkangan

Kompres hangat, botol berisi air hangat, atau heating pack dapat digunakan. Bungkus sumber panas dengan kain terlebih dahulu sehingga tidak langsung menyentuh kulit dan menyebabkan luka bakar.

Hindari memusatkan pemanasan pada tangan dan kaki terlebih dahulu, terutama pada hipotermia sedang hingga berat. American Red Cross juga menyarankan pemanasan tubuh dilakukan secara perlahan dengan memprioritaskan bagian inti tubuh.

Jangan menggosok atau memijat ekstremitas korban untuk mencoba membuatnya cepat hangat. Pada hipotermia sedang atau berat, korban harus ditangani dengan lembut. Pemanasan ekstremitas secara agresif juga tidak dianjurkan karena dapat memperburuk penurunan suhu inti dan meningkatkan risiko gangguan irama jantung. Karena itu jangan menggosok tubuh dengan keras, jangan memijat tangan dan kaki, dan jangan mencoba menghangatkan korban secara ekstrem atau mendadak.

e. Berikan Minuman Hangat Hanya Jika Korban Sadar

Jika korban:

• sadar sepenuhnya;

• mampu menelan dengan baik; dan

• tidak mengalami penurunan kesadaran,

minuman hangat dapat diberikan sedikit demi sedikit. Pilihan sederhana misalnya air hangat atau kuah hangat. Jangan memberikan alkohol. Alkohol dapat membuat seseorang merasa hangat sementara, tetapi justru dapat meningkatkan kehilangan panas tubuh.

Sebaiknya hindari pula minuman berkafein. Jangan pernah memberikan makanan atau minuman kepada orang yang tidak sadar atau kesulitan menelan karena dapat menyebabkan tersedak.

Kesalahan lain adalah mencoba membuat korban panas secepat mungkin, misalnya dengan memasukkannya ke bak mandi berisi air sangat panas atau menempelkan sumber panas yang sangat panas langsung ke kulit.

Pada hipotermia sedang hingga berat, metode seperti ini tidak dianjurkan. Pemanasan sebaiknya dilakukan secara bertahap dan terkontrol, terutama dengan menghangatkan bagian inti tubuh.

Perhatikan terus:

• apakah korban masih sadar;

• apakah korban masih bernapas;

• apakah kondisinya semakin memburuk.

Pada hipotermia berat, denyut jantung dan pernapasan dapat menjadi sangat lambat dan lemah, sehingga terkadang sulit dideteksi.

Jika korban tidak responsif dan tidak bernapas normal, segera minta bantuan medis darurat dan lakukan CPR sesuai pelatihan yang dimiliki, sambil tetap melakukan upaya menghangatkan korban.

Hipotermia berat dapat membuat seseorang tampak seperti sudah meninggal karena denyut jantung dan pernapasannya begitu lambat. Karena itu, korban hipotermia berat tidak boleh langsung dianggap tidak dapat diselamatkan.

Jika seseorang mengalami hipotermia setelah terlalu lama berada di laut atau lingkungan dingin, ingat urutannya:

Keluar dari sumber dingin → berlindung dari angin dan air → lepaskan pakaian basah → keringkan → bungkus tubuh → hangatkan bagian inti tubuh → berikan minuman hangat jika sadar → cari bantuan medis.

Dan yang tidak kalah penting:

jangan beri alkohol, jangan menggosok atau memijat tangan dan kaki, dan jangan memanaskan tubuh secara ekstrem atau mendadak.

Hipotermia bukan sekadar kondisi ketika seseorang merasa sangat kedinginan. Ketika suhu inti tubuh terus turun, fungsi otak, pernapasan, dan jantung ikut melambat. Pada tahap berat, kondisi ini dapat menyebabkan hilangnya kesadaran, henti jantung, dan kematian.

SUMBER MATERI : Artikel ini merupakan terjemahan Bahasa Indonesia dengan sedikit tambahan gambar. Baca artikel aslinya disini: Management of Cold Water Immersion oleh Jay W. Fox.

Dr. Gordon Giesbrecht dari University of Manitoba telah melakukan penelitian ekstensif mengenai paparan air dingin pada manusia. Ia memberikan rekomendasi mengenai apa yang harus dilakukan apabila kita tiba-tiba berada di dalam air dingin.

PRINSIP 1 MENIT - 10 MENIT - 1 JAM

Mari kita memahami lebih jauh apa yang terjadi ketika tubuh secara tidak sengaja tercebur ke dalam air dingin. Kabar baiknya, manusia dapat bertahan cukup lama di dalam air dingin apabila tidak panik, tetap tenang, dan mengetahui apa yang harus dilakukan.

a. 1 menit pertama — Cold Shock Response

Ketika tubuh tiba-tiba masuk ke dalam air dingin, respons pertama yang muncul adalah cold shock response atau respons syok dingin. Tubuh secara refleks akan menarik napas secara tiba-tiba dan tidak terkendali (gasping), kemudian bernapas sangat cepat atau mengalami hiperventilasi. Bayangkan sensasi ketika seseorang tiba-tiba menyiram tubuhmu dengan seember air es.

Karena itu, hal pertama yang harus dilakukan adalah JANGAN PANIK dan pertahankan kepala tetap berada di atas permukaan air.

Hal ini sangat penting karena ketika refleks gasping terjadi, kita dapat secara tidak sengaja menghirup air masuk ke dalam paru-paru (aspirasi). Kondisi tersebut sangat berbahaya dan dapat menyebabkan tenggelam bahkan sebelum hipotermia menjadi masalah.

Terus ingatkan diri sendiri : 1) Tetap tenang, 2) Pertahankan kepala di atas air 3)Kendalikan pernapasan.

Usahakan mengatur napas hingga menjadi stabil, teratur, dan tidak terlalu cepat. Setelah pernapasan mulai terkendali dan tubuh sudah lebih rileks, barulah pikirkan tindakan berikutnya.

Jadi, tujuan utama pada sekitar 1 menit pertama bukan langsung berenang sekuat tenaga, melainkan mengendalikan pernapasan dan mencegah kepala tenggelam.

b. Sekitar 10 menit berikutnya — Cold Incapacitation

Setelah sekitar 1 menit berada di dalam air yang sangat dingin, masalah berikutnya mulai muncul, yaitu cold incapacitation atau hilangnya kemampuan fisik akibat dingin.

Air dingin memengaruhi fungsi saraf dan otot. Gerakan otot mulai terasa menyakitkan, sementara kemampuan kita mengendalikan tangan dan kaki semakin memburuk. Akibatnya, kita semakin kesulitan berenang, memegang benda, menarik tubuh ke atas perahu, atau bahkan sekadar mempertahankan pegangan.

Dalam kondisi air yang sangat dingin, selama sekitar 10–20 menit berikutnya, kemampuan menggunakan anggota tubuh dapat terus menurun sampai tangan dan kaki pada akhirnya hampir tidak dapat digunakan secara efektif.

Karena itu, setelah pernapasan berhasil dikendalikan, kita harus segera membuat keputusan dan melakukan tindakan penyelamatan sebelum kemampuan otot menurun terlalu jauh.

Target utamanya adalah: Dalam sekitar 10 menit pertama, keluarkan sebanyak mungkin bagian tubuh dari air. Jika sebelumnya berada di atas kapal atau perahu lalu tercebur, jangan panik. Kendalikan pernapasan, kemudian kembalilah menuju perahu jika memungkinkan. Cobalah naik kembali ke dalamnya. Jika perahu terbalik tetapi masih mengapung, naiklah ke atas badan perahu yang terbalik sehingga sebanyak mungkin tubuh keluar dari air.

Jika jatuh ke danau atau sungai dari tepian atau jembatan, prinsip yang sama berlaku: jangan panik, kendalikan pernapasan, lalu cari benda yang dapat dinaiki atau tempat terdekat untuk keluar dari air, dan usahakan melakukannya sebelum kemampuan tangan dan kaki menurun drastis.

c. 1 jam berikutnya — Hipotermia mulai menjadi ancaman utama

Hipotermia (hypothermia) adalah kondisi ketika suhu inti tubuh turun di bawah tingkat normal. Seberapa cepat hipotermia terjadi dipengaruhi oleh banyak faktor, termasuk suhu air, seberapa banyak bagian tubuh yang terendam, ukuran tubuh, pakaian, serta kondisi fisik seseorang.

Dalam air dingin—dalam sumber ini didefinisikan sebagai air di bawah 68°F atau sekitar 20°C—banyak orang dapat mulai mengalami hipotermia dalam kisaran 1–2 jam, meskipun waktunya sangat bervariasi.

Jika setelah sekitar 10 menit kita tetap tidak mampu keluar dari air, strategi selanjutnya bukan lagi berenang tanpa tujuan. Sebaliknya, hemat energi dan kurangi kehilangan panas tubuh sebanyak mungkin sambil menunggu pertolongan.

Di sinilah posisi H.E.L.P. — Heat Escape Lessening Position digunakan.

Posisi HELP dilakukan dengan mendekatkan lutut ke dada, merapatkan kedua kaki, dan menjaga kedua lengan sedekat mungkin dengan tubuh. Tujuannya adalah mengurangi paparan bagian tubuh yang kehilangan panas dengan cepat, terutama daerah ketiak, sisi dada, dan selangkangan.

Posisi ini jauh lebih efektif apabila menggunakan life jacket/pelampung badan, karena pelampung menjaga kepala tetap berada di atas air tanpa kita harus terus menggerakkan tangan dan kaki.

Jika ada beberapa orang yang mengalami kondisi yang sama, strategi yang lebih baik adalah membentuk HUDDLE. Orang-orang berkumpul dan merapatkan tubuh satu sama lain untuk mengurangi kehilangan panas. Semua orang tetap menggunakan pelampung dan sebisa mungkin mempertahankan kepala serta dada bagian atas di atas permukaan air.

Posisi Huddle untuk mengurangi kehilangan panas 

SUMBER GAMBAR : Disini

Posisi Huddle untuk mengurangi kehilangan panas 

SUMBER GAMBAR : Disini

Jika hipotermia semakin berat

Ketika hipotermia berkembang semakin parah, seseorang pada akhirnya dapat kehilangan kesadaran. Jika pendinginan tubuh terus berlanjut, fungsi jantung juga dapat terganggu dan akhirnya dapat terjadi henti jantung.

Namun, angka 1 jam bukan berarti manusia pasti hanya dapat hidup satu jam di air dingin. Prinsip 1–10–1 merupakan panduan sederhana untuk mengingat urutan ancaman. Waktu sebenarnya sangat bergantung pada suhu air, kondisi laut, pakaian, pelampung, ukuran tubuh, dan berbagai faktor lainnya.

Karena itu, prinsipnya dapat diringkas menjadi:

1 MENIT → kendalikan napas.
Cold shock terjadi. Jangan panik, jaga kepala di atas air dan stabilkan pernapasan.

10 MENIT → manfaatkan kemampuan bergerak.
Sebelum tangan dan kaki kehilangan fungsi akibat dingin, usahakan naik kembali ke kapal, ke rakit, ke benda terapung, atau keluar dari air.

1 JAM → pertahankan panas tubuh.
Jika tidak bisa keluar, jangan menghabiskan energi dengan berenang tanpa tujuan. Dengan life jacket, gunakan HELP jika sendirian atau HUDDLE jika bersama orang lain sambil menunggu penyelamatan.

Intinya, keluar dari air sebanyak mungkin tetap menjadi prioritas. Bahkan naik ke badan kapal yang terbalik, rakit, atau benda terapung sehingga sebagian besar tubuh tidak lagi terendam dapat sangat membantu mengurangi kehilangan panas.

Dan inilah alasan life jacket sebaiknya sudah dikenakan sebelum terjadi kecelakaan, bukan baru dicari setelah kapal tenggelam. Ketika cold shock terjadi dan beberapa menit kemudian fungsi tangan mulai menurun, mengenakan pelampung di dalam air bisa menjadi jauh lebih sulit.

Manusia secara alami memiliki kecenderungan untuk melekat. Kita melekat pada manusia, hubungan, benda, pencapaian, pengalaman, harapan, bahkan pada gambaran mengenai bagaimana kehidupan seharusnya berjalan. Ketika menemukan sesuatu yang menyenangkan, kita ingin mempertahankannya. Ketika menginginkan sesuatu, kita berusaha mendapatkannya. Ketika telah mendapatkannya, kita takut kehilangannya. Dan ketika kenyataan tidak berjalan sebagaimana yang kita harapkan, pikiran sering kali sulit menerima.

Dalam psikologi, kecenderungan ini sangat manusiawi. Otak terus belajar mengenali apa yang memberikan rasa aman, senang, dihargai, dicintai, atau menjanjikan kesenangan. Sistem penghargaan otak ikut membentuk motivasi kita untuk mendekati sesuatu yang dianggap bernilai. Karena itulah manusia tidak hanya menikmati sesuatu ketika mendapatkannya, tetapi juga dapat memperoleh dorongan yang kuat dari antisipasi akan mendapatkannya.

Kita membayangkan betapa bahagianya jika suatu hari seseorang memilih kita, jika penghasilan mencapai angka tertentu, jika memiliki sesuatu yang sejak lama diinginkan, jika berhasil mencapai sebuah posisi, atau jika kehidupan akhirnya berjalan sebagaimana yang kita bayangkan.

Kemampuan untuk berharap tentu bukan sesuatu yang buruk. Tanpa keinginan dan tujuan, mungkin manusia tidak akan membangun, belajar, menciptakan, atau memperbaiki kehidupannya. Masalah muncul ketika keinginan perlahan berubah menjadi ketergantungan batin yaitu aku harus mendapatkannya agar bisa bahagia.

Di sinilah psikologi bertemu dengan salah satu gagasan penting dalam Dhamma.

Dalam ajaran Buddha dikenal tanha, yang secara sederhana dapat dipahami sebagai rasa haus atau dorongan untuk mendapatkan, mempertahankan, menjadi, ataupun menolak sesuatu. Ketika rasa haus tersebut digenggam semakin kuat, muncullah upadana, kemelekatan.

“Aku ingin sesuatu” tidak selalu menjadi masalah.

Tetapi ketika berubah menjadi “Aku harus memilikinya”, hubungan kita dengan keinginan tersebut menjadi berbeda.

“Aku mencintainya” adalah sebuah perasaan.

“Aku tidak akan bisa bahagia kalau dia tidak menjadi milikku” adalah kemelekatan.

“Aku ingin berhasil” adalah sebuah tujuan.

“Hidupku tidak berarti kalau aku gagal mencapai ini” adalah kemelekatan.

Dalam kemelekatan, objek yang kita inginkan perlahan mendapatkan kekuasaan atas keadaan batin kita. Kebahagiaan kita mulai bergantung kepadanya.

Dhamma juga mengajarkan anicca, bahwa segala sesuatu yang berkondisi mengalami perubahan. Tubuh berubah, perasaan berubah, hubungan berubah, keadaan berubah, manusia berubah. Bahkan diri kita sendiri terus berubah. Secara intelektual kita mengetahui hal tersebut, tetapi secara emosional kita sering menjalani kehidupan dengan tuntutan yang sebaliknya yaitu sesuatu yang membuatku bahagia jangan berubah, seseorang yang kucintai jangan pergi, keadaan yang kusukai harus tetap seperti ini.

Dari sinilah penderitaan sering bermula. Bukan semata-mata karena kehidupan berubah, tetapi karena pikiran kita menuntut sesuatu yang berubah untuk tidak berubah. Maka melepaskan bukan berarti berhenti mencintai, tidak mempunyai keinginan, atau menjadi manusia yang pasif. Melepaskan adalah berhenti menjadikan sesuatu sebagai syarat mutlak bagi ketenangan kita.

Dan bagian paling menarik dari melepaskan sebenarnya bukan hanya ketika kita akhirnya mampu menerima kehilangan....Bagian paling menarik adalah apa yang terjadi pada diri kita setelah genggaman itu mulai terbuka. Pada awalnya mungkin tidak terasa dramatis. Tidak ada ledakan kebahagiaan. Tidak ada satu pagi ketika kita bangun lalu seluruh beban mendadak hilang.

Kebebasan itu justru sering datang dengan sangat halus.. 

Suatu hari kita menyadari bahwa kita sudah tidak terlalu sering memikirkannya. Kita tidak lagi mempunyai dorongan sebesar dulu untuk mengetahui kabarnya. Kita tidak lagi menghabiskan malam membayangkan kemungkinan yang sebenarnya kita tahu hampir tidak mungkin terjadi.

Kita tidak lagi terus bertanya, “Bagaimana kalau...?”

Ada sesuatu yang perlahan menjadi lebih tenang.

Kemudian kita mulai menyadari bahwa selama ini kemelekatan bukan hanya mengambil perasaan kita. Ia juga mengambil perhatian, waktu, dan energi mental kita. Obsesi mempunyai harga psikologis. Ketika pikiran terus terikat pada seseorang, suatu keinginan, penyesalan, atau hasil tertentu, sebagian perhatian kita terus kembali ke sana. Kita mengulang percakapan, membayangkan skenario, mencari kemungkinan, menafsirkan tanda-tanda, mengingat masa lalu, atau mencemaskan masa depan. Tubuh kita mungkin sedang berada di tempat lain, tetapi pikiran seperti hidup di sebuah ruangan yang sama berulang kali. Inilah salah satu bentuk penjara yang paling halus. Pintunya sebenarnya tidak selalu terkunci, tetapi pikiran kita terus memilih kembali ke dalamnya.

Ketika akhirnya kita melepaskan, energi itu perlahan kembali. Dan di situlah kemerdekaan mulai terasa...

Bukan kemerdekaan dalam arti kita mendapatkan apa yang selama ini kita inginkan. Justru sebaliknya. Kita mungkin tetap tidak mendapatkannya. Orang yang kita cintai tetap tidak menjadi pasangan kita. Kesempatan yang hilang tetap tidak kembali. Masa lalu tetap tidak dapat diubah.

Tetapi sesuatu yang jauh lebih penting berubah..

hal itu tidak lagi menguasai pikiran kita.

Bayangkan mencintai seseorang yang sebenarnya kita tahu tidak mungkin bersama kita. Selama masih terikat, sebagian kehidupan dapat berhenti di sana. Pikiran terus mempertahankan sebuah kemungkinan. Mungkin suatu hari nanti, mungkin keadaannya berubah, mungkin kalau aku menunggu, mungkin kalau aku melakukan sesuatu.

Harapan membuat kita merasa masih mempunyai hubungan dengan kemungkinan tersebut, tetapi pada saat yang sama ia dapat membuat kita tidak benar-benar bebas bergerak. Melepaskan bukan berarti harus membenci orang tersebut. Bahkan kita mungkin masih mencintainya. Tetapi kita akhirnya dapat berkata:

“Aku mengakui perasaanku kepadamu, tetapi aku tidak lagi menjadikan kemungkinan bersamamu sebagai tempat hidup pikiranku.”

Ada perbedaan besar di sana. Cintanya mungkin belum langsung hilang. Kenangannya juga tidak hilang. Yang hilang perlahan adalah kebutuhan untuk membuat kenyataan berubah. Dan ketika kebutuhan itu berkurang, kita mulai mendapatkan kembali sesuatu yang selama ini tersandera yaitu diri kita sendiri.

Waktu yang dahulu digunakan untuk memikirkan seseorang dapat kembali digunakan untuk membaca, bekerja, belajar, menulis, berolahraga, bepergian, membangun sesuatu, bertemu orang lain, atau sekadar menikmati hari tanpa kepala dipenuhi satu nama yang sama. Masa depan yang dahulu hanya mempunyai satu skenario mulai mempunyai banyak kemungkinan lagi. Kita mulai bertanya bukan lagi, “Bagaimana caranya agar aku mendapatkan dia?”, melainkan:

“Sekarang, apa yang ingin kulakukan dengan hidupku?”

Pertanyaan itu sederhana, tetapi sangat membebaskan. Hal yang sama terjadi ketika kita melepaskan keterikatan terhadap keinginan-keinginan lain. Selama hidup selalu diarahkan kepada “setelah aku mendapatkan ini”, kita sebenarnya terus menunda rasa cukup.

Nanti kalau punya lebih banyak uang.

Nanti kalau bisa pergi ke sana.

Nanti kalau berhasil mencapai ini.

Nanti kalau hidupku sudah seperti itu.

Masalahnya, manusia mempunyai kemampuan beradaptasi terhadap kesenangan. Dalam psikologi dikenal sebagai hedonic adaptation yaitu sesuatu yang dahulu terasa luar biasa perlahan menjadi keadaan normal setelah cukup lama kita miliki. Setelah itu pikiran mulai menemukan sesuatu yang lain untuk dikejar. Dhamma melihat pola yang mirip melalui tanha. Rasa haus sering kali tidak benar-benar berakhir ketika satu keinginan terpenuhi. Ia hanya berpindah objek.

Karena itu melepaskan bukan berarti kita tidak boleh mempunyai mimpi. Justru setelah memahami sifat keinginan, kita dapat mengejar mimpi dengan cara yang jauh lebih bebas.

Aku ingin mencapainya, tetapi kebahagiaanku tidak sepenuhnya bergantung kepadanya.

Aku akan berusaha, tetapi aku menerima bahwa hasil tidak sepenuhnya berada dalam kendaliku.

Aku akan menikmati ketika mendapatkannya, tetapi aku tidak berharap kesenangan itu akan bertahan selamanya.

Paradoksnya, ketika tidak lagi terlalu menggenggam hasil, kita justru mempunyai lebih banyak energi untuk menjalani prosesnya. Energi yang sebelumnya habis untuk kecemasan dapat digunakan untuk berkarya. Energi yang habis untuk membandingkan diri dapat digunakan untuk berkembang. Energi yang habis untuk mengejar pengakuan dapat digunakan untuk meningkatkan kualitas diri. Energi yang habis untuk memikirkan sesuatu yang tidak dapat dimiliki dapat digunakan untuk membangun sesuatu yang masih mungkin diwujudkan. Di sinilah pelepasan bukan lagi sekadar konsep tentang kehilangan. Pelepasan menjadi pengembalian energi kehidupan kepada diri sendiri.

Setelah melepaskan, perhatian dapat diarahkan kembali kepada impian yang selama ini terbengkalai, kepada tubuh yang perlu dirawat, kepada pengetahuan yang ingin dipelajari, kepada tempat-tempat yang ingin dikunjungi, kepada karya yang ingin dibuat, kepada hubungan-hubungan yang masih ada, dan—yang mungkin lebih penting—kepada kualitas batin kita sendiri.

Dalam Dhamma, perkembangan manusia pada akhirnya memang tidak hanya diukur dari berapa banyak yang berhasil kita kumpulkan dari dunia luar. Ada kualitas-kualitas batin yang dapat dikembangkan yaitu kebijaksanaan, perhatian penuh, welas asih, keseimbangan batin, kemurahan hati, kesabaran, dan kemampuan melihat pengalaman sebagaimana adanya.

Kita mulai mengalihkan pertanyaan dari:

“Apa lagi yang harus kumiliki?”

menjadi:

“Manusia seperti apa yang ingin kubentuk dari kehidupan ini?”

Ada perbedaan besar antara kedua pertanyaan tersebut. Pertanyaan pertama selalu mengarahkan perhatian keluar. Pertanyaan kedua membawa perhatian kembali ke dalam.

Kita mungkin tidak mempunyai kontrol atas siapa yang akan tetap bersama kita. Kita tidak mempunyai kontrol penuh atas keberhasilan, kesehatan, ekonomi, usia, ataupun berbagai kejadian yang akan datang. Tetapi masih ada wilayah yang dapat kita rawat yaitu bagaimana kita berpikir, bagaimana kita memperlakukan orang lain, bagaimana kita menggunakan waktu, apa yang kita pelajari, bagaimana kita merespons kehilangan, dan kualitas batin seperti apa yang kita bangun. Semakin sedikit energi yang digunakan untuk menggenggam sesuatu yang tidak dapat kita kendalikan, semakin banyak energi yang tersedia untuk wilayah tersebut.

Mungkin inilah salah satu alasan mengapa pelepasan terasa seperti kemerdekaan. Kita tidak lagi harus memastikan semuanya berjalan sesuai keinginan agar bisa merasa tenang. Kita tidak lagi menunggu seseorang untuk memberikan izin agar kita bahagia. Kita tidak lagi menggantungkan kehidupan kepada satu kemungkinan.

Dunia luar mungkin tidak berubah sama sekali. Tetapi hubungan kita dengan dunia telah berubah. Dan kebebasan seperti ini sering datang tanpa suara.

Suatu sore kita bisa duduk sendirian dan tiba-tiba menyadari bahwa kepala terasa lebih lapang. Sesuatu yang dahulu memenuhi hampir seluruh pikiran sekarang hanya menjadi satu bagian kecil dari perjalanan hidup.

Kemudian muncul ruang.

Ruang untuk memikirkan masa depan.

Ruang untuk bermimpi lagi.

Ruang untuk belajar.

Ruang untuk menciptakan sesuatu.

Ruang untuk mengenal diri sendiri.

Ruang untuk memperbaiki kualitas batin.

Bahkan ruang untuk menikmati kehidupan yang sangat sederhana tanpa terus-menerus merasa ada sesuatu yang kurang. 

Mungkin objek yang kita lepaskan memang tidak pernah menjadi milik kita. Tetapi ruang yang muncul setelah melepaskannya adalah milik kita. Dan barangkali itulah hal yang sering tidak kita sadari ketika masih menggenggam terlalu erat yaitu kemelekatan tidak hanya membuat kita takut kehilangan sesuatu, tetapi juga membuat kita kehilangan kebebasan untuk melihat begitu banyak hal lain yang masih tersedia dalam kehidupan.

Melepaskan akhirnya bukan tentang mengatakan bahwa sesuatu tidak penting. Kita bisa melepaskan sesuatu justru karena ia pernah sangat penting. Kita mengakui perasaan, kenangan, keinginan, dan kehilangan tersebut tanpa harus membiarkannya terus menentukan arah kehidupan.

Kita membawa pelajarannya, tetapi tidak membawa rantainya.

Kita menyimpan kenangannya, tetapi tidak tinggal di dalamnya.

Kita boleh mempunyai mimpi, tetapi tidak diperbudak oleh hasilnya.

Kita boleh mencintai, tetapi tidak harus memiliki.

Dan ketika suatu hari kita benar-benar mampu melihat sesuatu yang dahulu sangat kita inginkan tanpa lagi merasa harus mengejarnya, mungkin kita akan memahami bahwa melepaskan bukanlah kekalahan.

Ada sesuatu yang jauh lebih besar yang kita dapatkan kembali.

Kita mendapatkan perhatian kita.

Kita mendapatkan waktu kita.

Kita mendapatkan kemungkinan-kemungkinan masa depan kita.

Kita mendapatkan ruang untuk bertumbuh.

Dan akhirnya, kita mendapatkan kembali kebebasan untuk menentukan ke mana energi kehidupan ini ingin kita arahkan.

***

 Maret 2026, aku mengunjungi Taman Nasional Serengeti di Tanzania, Afrika—salah satu bentang alam liar paling terkenal di dunia, tempat jutaan satwa hidup dan bergerak mengikuti siklus alam yang telah berlangsung selama ribuan tahun. Sampai sekarang rasanya masih sulit menjelaskan betapa besarnya kehidupan yang kulihat di sana. Bukan hanya karena Serengeti sangat luas, tetapi karena hampir ke mana pun mata memandang, ada kehidupan. Ratusan zebra bergerak di antara padang rumput, wildebeest/nyumbu terlihat di mana-mana, kadang dalam kelompok kecil, kadang memenuhi savana hingga jauh ke cakrawala. Ada impala dan berbagai jenis antelop yang bahkan tidak semuanya kukenal namanya, jerapah yang berjalan pelan di kejauhan, kawanan gajah, kerbau, burung-burung, singa, hyena, dan begitu banyak makhluk lain yang hidup di bentang alam yang sama. Rasanya seperti sedang melihat kehidupan dalam bentuknya yang paling nyata, paling telanjang.

Di Serengeti, semuanya terus bergerak. Hewan-hewan mencari rumput dan air, kawanan berpindah dari satu tempat ke tempat lain, induk menjaga anaknya, sementara di tempat lain predator mengintai mangsa. Ada yang baru lahir, ada yang sedang berjuang mempertahankan hidup, dan tentu ada yang mati. Rumput tumbuh lalu dimakan herbivora, herbivora menjadi mangsa predator, bangkai dimakan scavenger dan diuraikan organisme lain, kemudian materinya kembali ke tanah dan masuk lagi ke dalam kehidupan berikutnya. Di bentang alam seluas itu, kehidupan dan kematian tidak terlihat sebagai dua hal yang benar-benar terpisah. Keduanya seperti bagian dari satu proses panjang yang terus berlangsung.

Beberapa bulan setelah perjalanan itu, pada Juni 2026, setelah sakit sekian lama, Ibuku meninggal... Setelah kepergiannya, untuk beberapa waktu aku bahkan seperti melupakan betapa menakjubkannya perjalanan ke Afrika bulan Maret itu. Foto dan video Serengeti yang sebelumnya terasa begitu berharga justru hampir tidak pernah kubuka. Ada rasa kecewa dan penyesalan yang sulit kuhindari. Aku sempat bertanya-tanya, mengapa beberapa bulan sebelumnya aku memilih pergi begitu jauh, sampai ke belahan dunia lain, ketika ternyata waktu yang tersisa bersama Ibu sudah begitu sedikit. Padahal saat aku berangkat, kondisi Ibu cukup stabil dan tentu saja saat itu aku tidak pernah tahu bahwa hidup akan berjalan seperti ini.

Butuh waktu sampai akhirnya aku mulai berdamai dengan pikiran-pikiran itu. Perlahan aku menyadari bahwa aku sedang menilai keputusan di masa lalu menggunakan sesuatu yang baru kuketahui setelah semuanya terjadi. Aku yang berangkat ke Afrika pada bulan Maret tidak memiliki pengetahuan yang dimiliki oleh diriku pada bulan Juni. Saat itu aku hanya menjalani kehidupan sebagaimana biasanya, sementara Ibu pun masih berada dalam kondisi yang cukup stabil.

Setelah melewati sebagian proses penerimaan itu, suatu hari aku memberanikan diri membuka kembali foto dan video perjalananku di Serengeti. Awalnya kupikir aku hanya akan kembali melihat sebuah perjalanan yang pernah kulakukan. Namun ternyata rasanya sudah sama sekali berbeda. Hamparan savana yang luas, ratusan zebra dan wildebeest yang bergerak dalam kawanan, gajah yang berjalan bersama kelompoknya, impala yang berlarian, hingga jerapah yang tampak begitu kecil di tengah bentang alam yang seolah tidak berujung kini berbicara kepadaku dengan cara yang berbeda.

Anehnya, yang muncul bukan rasa bersalah seperti yang kutakutkan. Justru ada rasa nyaman dan tenang. Semakin lama melihat kehidupan yang bergerak begitu bebas dan nyata di hadapanku dalam rekaman-rekaman itu, semakin muncul pula suatu perasaan yang awalnya sulit kupahami. Entah bagaimana, aku merasa sedikit lebih dekat dengan Ibu. Bukan karena aku membayangkan Ibu berada di Serengeti, bukan pula karena aku menganggap ini sebagai tempat keberadaan orang-orang yang sudah meninggal. Rasanya bukan seperti itu. Mungkin Serengeti hanya mengubah skala pikiranku dalam memandang kehidupan dan kematian.

Dalam kehidupan sehari-hari, kehilangan seseorang yang sangat dekat terasa sangat personal. Setelah Ibu meninggal, pikiran mudah berhenti pada satu kenyataan sederhana yaitu Ibu sudah tidak ada. Tidak ada lagi suaranya, tidak ada lagi orang yang bisa kupanggil 'Mah..', tidak ada lagi percakapan-percakapan kecil yang dahulu terasa biasa. Rumah yang sama pun bisa terasa berbeda hanya karena satu manusia tidak lagi berada di dalamnya. Dalam skala kehidupan sehari-hari, kematian terasa seperti sebuah kekosongan. Dulu ada, sekarang tidak ada.

Tetapi ketika melihat Serengeti, perspektif itu seperti ditarik mundur sangat jauh. Ratusan zebra yang kulihat saat itu masing-masing memiliki kehidupannya sendiri. Begitu pula wildebeest, impala, gajah, jerapah, singa, burung, serangga, pepohonan, dan rumput yang menutupi savana. Sebagian baru memulai kehidupan, sebagian berada di tengahnya, dan sebagian akan segera mengakhirinya. Tetapi kehidupan secara keseluruhan terus berjalan.

Dari sana aku mulai melihat kematian Ibu dengan perspektif yang sedikit berbeda. Ibu pernah menjadi bagian dari fenomena besar bernama kehidupan ini. Ia pernah lahir sebagai seorang bayi, menjadi anak kecil, tumbuh dewasa, memiliki keinginan, ketakutan, kegembiraan dan kesedihannya sendiri. Ia pernah tertawa, marah, bepergian, menikmati makanan yang disukainya, mencintai orang-orang di sekitarnya, lalu suatu hari menjadi ibuku. Selama puluhan tahun ia menjalani bagian kecilnya dalam sejarah kehidupan di planet ini, sampai akhirnya kehidupan biologis itu berhenti.

Aku pun berada di dalam proses yang sama. Begitu pula zebra yang kulihat berlari di Serengeti, wildebeest yang berjalan melintasi padang rumput, anak impala yang mengikuti induknya, kawanan gajah yang bergerak perlahan, atau jerapah yang berdiri di kejauhan. Bentuk kehidupan kami berbeda, panjang waktunya berbeda, dan cerita yang kami jalani tentu berbeda. Tetapi semuanya muncul untuk sementara di dunia yang sama, menjalani kehidupan, bersinggungan dengan kehidupan lain, lalu suatu hari berakhir.

Ada istilah dalam psikologi yang disebut awe, yaitu perasaan ketika kita berhadapan dengan sesuatu yang begitu besar sehingga pikiran harus memperluas kerangka yang biasa digunakannya untuk memahami dunia. Perasaan ini bisa muncul ketika berdiri di depan lautan, melihat pegunungan yang sangat besar, memandang langit malam penuh bintang, atau berada di tengah bentang alam seperti Serengeti. Dalam keadaan seperti itu, 'aku' terasa mengecil. Bukan berarti keberadaan kita menjadi tidak penting, melainkan kita menyadari bahwa diri kita hanyalah satu bagian kecil dari sesuatu yang jauh lebih luas.

Mungkin itulah yang terjadi padaku. Serengeti tidak menghilangkan kesedihanku karena kehilangan Ibu. Aku tetap merindukannya dan tidak ada pemandangan alam sebesar apa pun yang dapat menggantikan keberadaan seorang ibu. Tetapi Serengeti memberiku ruang yang lebih luas untuk meletakkan kesedihan itu. Kematian Ibu tidak lagi hanya terlihat sebagai satu peristiwa menyakitkan yang terjadi dalam kehidupan pribadiku, tetapi sebagai bagian dari sesuatu yang telah terjadi pada setiap makhluk hidup sejak kehidupan pertama muncul di Bumi.

Ketika melihat kehidupan dari jarak sangat dekat, pikiranku berkata, 'Ibu sudah tidak ada.' Tetapi ketika melihatnya dari jarak yang jauh lebih besar, seperti ketika memandang hamparan Serengeti, kalimat itu perlahan berubah menjadi,

“Ibu pernah menjadi bagian dari kehidupan ini. Aku pun masih menjadi bagian darinya. Dan di hadapan Serengeti, aku seperti melihat kehidupan sebagaimana adanya, dalam bentuknya yang paling telanjang: sesuatu lahir, tumbuh, bertahan untuk sementara, lalu mati, sementara kehidupan terus bergerak. Di sana aku mulai memahami bahwa kematian bukanlah sesuatu yang berdiri di luar kehidupan, bukan pula lawan dari kehidupan. Ia adalah bagian alami dari siklus yang sama.”

Aku tidak tahu apa yang terjadi setelah kematian. Aku tidak tahu apakah kesadaran tetap ada setelah tubuh berhenti bekerja, dan aku juga tidak merasa harus menciptakan jawaban untuk sesuatu yang memang belum kuketahui. Anehnya, justru ketidaktahuan itu sekarang terasa sedikit lebih mudah diterima. Kadang cukup melihat kembali Serengeti. Kawanan zebra dan wildebeest yang terus bergerak, gajah yang berjalan melintasi savana, jerapah yang berdiri di cakrawala, rumput yang bergoyang diterpa angin, serta kehidupan yang terus berlangsung tanpa menunggu siapa pun.

Dari miliaran manusia yang pernah lahir di planet ini, kehidupan Ibu dan kehidupanku kebetulan bertemu dalam hubungan yang begitu dekat. Ia menjadi ibuku dan aku menjadi anaknya. Selama beberapa puluh tahun, perjalanan kami bahkan berjalan berdampingan. Sekarang aku masih melanjutkan bagianku sementara bagian hidup Ibu sudah selesai.

Mungkin karena itulah melihat Serengeti membuatku merasa dekat dengannya. Bukan karena aku merasa Ibu berada di antara zebra, wildebeest, gajah, atau hamparan savana Afrika, tetapi karena Serengeti mengingatkanku bahwa aku dan Ibu pernah menjadi bagian dari kehidupan yang sama. Di tengah siklus kehidupan yang begitu besar, kami pernah hadir pada waktu yang sama, saling mengenal, saling mencintai, dan menjalani sebagian kecil perjalanan ini bersama.

Dan ketika melihatnya dari skala sebesar itu, entah kenapa kematian terasa sedikit tidak semenakutkan biasanya...